作為最經(jīng)典的二戰(zhàn)游戲 《突襲》是如何走向衰落的？

  《突襲》這一名字在軍事愛(ài)好者的圈子中幾乎無(wú)人不知，不僅如此，在國(guó)內(nèi)，它還象征了一段歲月：在當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)的愛(ài)好者用Win98系統(tǒng)，在下載速度不足5K的網(wǎng)絡(luò)上，如饑似渴地尋找軍事知識(shí)。另外，它也見(jiàn)證了二戰(zhàn)題材游戲，乃至整個(gè)即時(shí)戰(zhàn)術(shù)游戲類的興起和凋零。如果說(shuō)把初代《突襲》比喻成一把開(kāi)啟大門(mén)的鑰匙，那么，《突襲2》無(wú)疑就是它背后的圣堂，但從第三代《突襲》開(kāi)始，情況急轉(zhuǎn)直下，而到了《突襲4》，我們看到的只是一座修建在廢墟之上的仿古建筑而已。

  在經(jīng)歷了十多年的起落之后，如今的《突襲》已經(jīng)物是人非

  《突襲》的歷史可以追溯到1990年代末，當(dāng)時(shí)PC游戲正在經(jīng)歷一次大爆發(fā)。同時(shí)，隨著產(chǎn)業(yè)規(guī)模急劇擴(kuò)大，游戲作品的題材也變得日漸多樣化。另外，這股風(fēng)潮還迅速擴(kuò)展向世界的每個(gè)角落，甚至是遙遠(yuǎn)的俄羅斯也不例外，而《突襲》系列也恰恰誕生在這個(gè)當(dāng)口——1999年，一群程序員在莫斯科成立了Fireglow Games工作室，從成立之初，他們就不打算掩飾自己的野心，這既是為了實(shí)現(xiàn)自己童年的二戰(zhàn)夢(mèng)想，也是為了讓自己的名字響徹游戲界。

  Fireglow Games的logo，它也是《突襲》1到3代的開(kāi)發(fā)商

從《反擊》到《突襲》

  毫無(wú)疑問(wèn)，以旁人的視角看，這也是一場(chǎng)巨大的豪賭，在Fireglow Games工作室內(nèi)部，真正經(jīng)驗(yàn)豐富的員工只有幾個(gè)，涉足過(guò)二戰(zhàn)游戲開(kāi)發(fā)的更是微乎其微。事實(shí)上，只有工作室的創(chuàng)始人維克托·維諾庫(kù)羅夫(Victor Vinokurov)真正一手負(fù)責(zé)過(guò)一個(gè)二戰(zhàn)游戲項(xiàng)目，它就是1995年上市的《反擊(Counter Action)》，盡管被認(rèn)為是開(kāi)創(chuàng)了《突襲》系列、乃至整個(gè)二戰(zhàn)即時(shí)戰(zhàn)術(shù)類游戲的先河，但這并不是一款特別成功的作品，其中的模式相當(dāng)簡(jiǎn)陋：沒(méi)有劇情，也沒(méi)有單位介紹，你能看到的只是地圖上的一些二戰(zhàn)單位，你需要用它們完成各種任務(wù)，或是掃蕩整個(gè)地圖，雖然其中一些設(shè)計(jì)被延續(xù)到了《突襲》上，但與后者相比，它只提供了一個(gè)不完整的雛形。

  《反擊》的截圖，它可以被認(rèn)為是《突襲》系列的雛形

  按照《突襲1》首席程序員丹尼斯·科諾瓦洛夫(Denis Konovalov)的回憶：“從某種意義上說(shuō)，F(xiàn)ireglow Games的成立更像是頭腦發(fā)熱的結(jié)果——當(dāng)時(shí)，大家只看到了RTS在世界范圍內(nèi)的火爆，并且希望能趕上這股潮流，拿出一款具有影響力的作品。從某種意義上說(shuō)，《突襲》也一款相當(dāng)早熟的產(chǎn)物，畢竟，當(dāng)時(shí)俄羅斯的游戲產(chǎn)業(yè)才勉強(qiáng)起步：其中盜版的問(wèn)題自不必說(shuō)，另外，我們還面臨著人才短缺的困境，除了幾個(gè)核心員工之外，許多新招的美工和程序員都只是入門(mén)，更沒(méi)有在大廠從事工作的經(jīng)歷。”

  丹尼斯·科諾瓦洛夫，《突襲》1代到3代的首席程序員

  不僅如此，當(dāng)《突襲》項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，俄羅斯還經(jīng)歷著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這幾乎斷送了Fireglow Games的前程，因?yàn)樵诔闪讉€(gè)月之后，其啟動(dòng)資金便已經(jīng)瀕臨枯竭——為此，他們不得不尋找外界的支援。幸運(yùn)的是，這一曾讓許多開(kāi)發(fā)者痛苦的問(wèn)題，卻在一系列的陰差陽(yáng)錯(cuò)中得到了解決——雖然當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況江河日下，但依舊有金主愿意為游戲開(kāi)發(fā)買(mǎi)單，這其中就有全俄最大的游戲發(fā)行商1C Games——它也是當(dāng)年少數(shù)能做到逆流而上的企業(yè)。

  直到今天，作為戰(zhàn)爭(zhēng)類游戲的發(fā)行商，1C仍然在軍事愛(ài)好者的圈子中小有名氣

  這一切的根源在于他們的營(yíng)銷方向——海外，從一開(kāi)始，他們便立足于賺取外匯，在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，由于嚴(yán)重的通貨膨脹，外匯幾乎成了與黃金等同的保值品。也正是鑒于該項(xiàng)目在海外的銷量可觀，1C在第一時(shí)間給予了Fireglow Games大力協(xié)助，并幫助他們聯(lián)絡(luò)上了德國(guó)的游戲發(fā)行商CDV(他們將負(fù)責(zé)游戲在海外的發(fā)行)，整個(gè)項(xiàng)目也最終化險(xiǎn)為夷。而在后顧之憂解除之后，開(kāi)發(fā)者也終于有機(jī)會(huì)進(jìn)行一些細(xì)節(jié)上的討論，但在這個(gè)過(guò)程中，各方再一次發(fā)生了分歧。

  《突襲1》截圖

  按照一部分人的設(shè)想，他們只是想把整個(gè)游戲開(kāi)發(fā)成二戰(zhàn)版的《紅色警戒》，而在當(dāng)時(shí)，這也是最穩(wěn)妥的方案，因?yàn)檫@種做法省去了許多繁瑣的設(shè)定，而且有助于縮短項(xiàng)目的工期。但這一點(diǎn)卻遭到了Fireglow Games創(chuàng)始人維克托·維諾庫(kù)羅夫的反對(duì)，因?yàn)樗耆畴x了自己?jiǎn)?dòng)項(xiàng)目的初衷，并讓整個(gè)游戲淪為毫無(wú)特點(diǎn)的山寨品：從1990年代初接觸游戲時(shí)，他就懷有一個(gè)夢(mèng)想，這就是將童年喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)、武器和二戰(zhàn)戰(zhàn)役，移植到虛擬世界之中——在這方面，《紅色警戒》的模式雖然成功，但它和二戰(zhàn)的真實(shí)狀況無(wú)疑相差甚遠(yuǎn)。

  維諾庫(kù)羅夫后來(lái)回憶說(shuō)：“在童年，不少男孩都有過(guò)許多坦克和士兵模型——這也是后來(lái)我們成了軍事愛(ài)好者的原因。它們確實(shí)有許多不凡之處，首先，在童年的玩具中，它們看起來(lái)是最酷的，另外，在某種程度上，這些模型都很接近真實(shí)的坦克和士兵——它們有很酷的外部特征，各個(gè)部位和武器也是可動(dòng)的。但另一方面，人總是不滿足的，我們始終有個(gè)幻想——要是能用這些模型能打一場(chǎng)微縮版的戰(zhàn)爭(zhēng)，那該有多么刺激。事實(shí)上，有這個(gè)幻想的年輕人并不在少數(shù)，這也是Fireglow Games和整個(gè)項(xiàng)目誕生的原因。也正是因此，在游戲風(fēng)格上，我不打算做出任何讓步和妥協(xié)?！?

  蘇聯(lián)時(shí)代的兒童軍事玩具，雖然和維諾庫(kù)羅夫所說(shuō)的“很酷”有點(diǎn)區(qū)別，但它們確實(shí)為許多蘇聯(lián)男孩打開(kāi)了新世界的大門(mén)

  然而，這種想法也帶來(lái)很多難題，并加大了開(kāi)發(fā)者的工作量。其中之一，就是開(kāi)發(fā)者要對(duì)單位進(jìn)行更復(fù)雜的設(shè)定。在之前的即時(shí)戰(zhàn)略/戰(zhàn)術(shù)類游戲中，開(kāi)發(fā)者一般在這方面比較隨意，他們側(cè)重的僅僅是生命值、移動(dòng)速度、射速、殺傷力等幾個(gè)方面，并保證各個(gè)單位的相互克制。但制作一款二戰(zhàn)題材的硬核即時(shí)策略游戲則截然不同，按照維克托·維諾庫(kù)羅夫的描述，他們需要參考的數(shù)值實(shí)際是普通RTS的兩到三倍：

  “這些數(shù)值包括車輛在公路上和荒野上的移動(dòng)速度、各個(gè)部位的裝甲厚度、抗打擊的程度、炮塔轉(zhuǎn)速等等，這些設(shè)置，再加上傳統(tǒng)RTS中的一些設(shè)定，才構(gòu)成了游戲中一個(gè)單位的基本信息。另外，為還原真實(shí)的二戰(zhàn)，游戲中士兵會(huì)攜帶至少兩種武器(例如手榴彈和步槍)，坦克上安裝一門(mén)主炮和多挺機(jī)槍的情況也比較常見(jiàn)，這一切，都讓游戲中變量的數(shù)量大幅上升?！?

  《突襲1》中的各種單位，以今天的視角看，它們是那么的不起眼，但其背后是開(kāi)發(fā)者的心血，并且融匯了驚人的數(shù)據(jù)

  不僅如此，為還原真實(shí)的二戰(zhàn)，開(kāi)發(fā)者還必須增加單位的數(shù)量，畢竟你不能在1939年的戰(zhàn)役中拉來(lái)一輛1943年才服役的坦克——一切得貼近歷史情況。正是因此，在《突襲1》中，單位的總量最終超過(guò)了180個(gè)，這在當(dāng)時(shí)是史無(wú)前例的。對(duì)開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，這些工作無(wú)疑是一種負(fù)擔(dān)，但也是一種必須。另外，從某種程度上說(shuō)，游戲中的單位與普通玩具有很多共同之處，它們的存在，都是為了滿足用戶的收集欲。具體而言，游戲中的單位越多，設(shè)定越精細(xì)，它便越有可能和更多的軍事愛(ài)好者“掛鉤”，進(jìn)而讓游戲擁有更大的吸引力。

  然而，單位設(shè)定的復(fù)雜化和模型的精細(xì)化，卻讓開(kāi)發(fā)者被迫做出一些讓步，比如縮減地圖規(guī)模和操控部隊(duì)的人數(shù)。這主要是因?yàn)?，在游戲中，玩家將有太多的區(qū)域、太多的參數(shù)需要照顧，這讓他們經(jīng)常手忙腳亂;另外，當(dāng)時(shí)的PC性能也很低，為了避免系統(tǒng)由于計(jì)算量太大而不堪重負(fù)，開(kāi)發(fā)者不得不減少地圖內(nèi)容納的單位數(shù)量。也正是這些，奠定了《突襲》系列的基本風(fēng)格，這就是偏重真實(shí)，同時(shí)側(cè)重于中等規(guī)模的作戰(zhàn)。

  《突襲1》截圖

  此外，開(kāi)發(fā)者還一反常規(guī)，將戰(zhàn)術(shù)放在了一個(gè)史無(wú)前例的高度，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在游戲中，如果你像許多RTS中的做法一樣，帶著部隊(duì)、對(duì)著一片區(qū)域直沖過(guò)去，那么，你很可能被隱藏在暗處的敵人打得頭破血流。這是因?yàn)橛螒蛑?，坦克的視野范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及步兵和反坦克炮，在操作不慎的情況下，它們很容易遭遇伏擊。另外，游戲中還引入了裝甲這一概念——當(dāng)坦克側(cè)方和后方遭到命中時(shí)，其受到的傷害要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正面。也正是因此，游戲中特別強(qiáng)調(diào)部署，以及偵察和協(xié)同，不僅如此，游戲還和現(xiàn)實(shí)一樣，還原了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上，不同兵種之間的相互克制和影響，這在給玩家?guī)?lái)了更大考驗(yàn)的同時(shí)，也讓整個(gè)游戲變得更加獨(dú)樹(shù)一幟。

  雖然它的副作用是，為讓一切盡善盡美，整個(gè)游戲的節(jié)奏可以被拖得很慢。但按照老玩家的看法，它也是《突襲》系列最欲罷不能的所在。具體來(lái)說(shuō)，坦克表面上能克制步兵，無(wú)論在裝甲還是火力等指標(biāo)上都是全面壓制。但同時(shí)，和歷史上的真實(shí)情況一樣，在近距離上，步兵也擁有地雷、手雷、火箭筒等進(jìn)行反制，它們甚至可以擊毀最強(qiáng)大的虎王坦克——這就給了玩家以小博大的機(jī)會(huì)。

  《突襲1》封面

  按照上述原則，經(jīng)過(guò)大約1年多的制作，到1999年，整個(gè)游戲已經(jīng)基本完工，就等待著命名與上市。但此時(shí)，F(xiàn)ireglow Games內(nèi)部卻充滿了懷疑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了一些競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品——比如《近距離作戰(zhàn)4》。按照丹尼斯·科諾瓦洛夫的回憶，一直有個(gè)問(wèn)題始終困擾著所有人：游戲萬(wàn)一遭遇暴死怎么辦?考慮到此前，他們幾乎是為此賭上了身家性命，這一點(diǎn)就更令人寢食難安。為保證萬(wàn)無(wú)一失，他們想了一個(gè)很討巧的辦法，試圖讓游戲在名稱上更吸引人。最終，決定將其命名為《突襲(Sudden Strike)》，讓它在聽(tīng)覺(jué)上更具有張力，同時(shí)，這也是為了與之前的那部《反擊》形成呼應(yīng)。