《魔獸世界》是個(gè)好游戲 但它“殺害”了MMO RPG

  本文編譯自wolfsheadonline，較原文有小幅修改刪節(jié)，原作者是一位美國的游戲評論員和設(shè)計(jì)師，如果你對文中觀點(diǎn)有質(zhì)疑或反對，不妨在評論區(qū)暢所欲言

  2014年底，暴雪娛樂則高調(diào)慶祝了WOW發(fā)布10周年;而不久之前，《魔獸世界》(以下簡稱WOW)迎來了7.0的發(fā)布;這一連串事件似乎展現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，這款游戲似乎永遠(yuǎn)不會(huì)衰老;而自上線之后，圍繞它的贊譽(yù)聲也一直綿延不絕：它締造了網(wǎng)游的新高度，形成了一種亞文化，甚至成為游戲史上的豐碑。

  然而，本文卻試圖提醒大家一個(gè)事實(shí)：并非所有的創(chuàng)造都意味著進(jìn)步，并非所有改變都真正有益。在此起彼伏的贊譽(yù)和吹噓中，人們似乎忘記了它黑暗的一面。而本文試圖表述的是：WOW，或者說是暴雪，如何創(chuàng)造了一種模式——這種模式通過弱化社交和角色扮演換來了成功，同時(shí)還給MMORPG帶來了致命的、無法原諒的損失。不僅如此，在文中，我還會(huì)告訴你，誰導(dǎo)致了一切，它為什么會(huì)發(fā)生，以及造成了怎樣的破壞，但在開始之前，我們有必要了解一些背景知識。

  《魔獸世界》讓網(wǎng)游成了在線Cosplay?

  過去10年來，在社交功能被犧牲掉之后，網(wǎng)游中，許多我們喜愛的元素不復(fù)存在。之前，我們說多人在線角色扮演游戲，也就是MMO RPG，它更像是一種集體體驗(yàn)，大家在同一個(gè)環(huán)境中相互交流，共同經(jīng)歷成就和風(fēng)險(xiǎn)，但當(dāng)WOW讓它成了另一種東西——在其中，玩家對交流幾乎漠不關(guān)心，相反，快速、無腦的戰(zhàn)斗成了它們的重心和本質(zhì)。

  公會(huì)是每一部MMO RPG中“社會(huì)”的中堅(jiān)力量，在WOW中確實(shí)有公會(huì)，但多數(shù)公會(huì)成員彼此并不相識，他們從來沒有并肩作戰(zhàn)，或者進(jìn)行任何實(shí)質(zhì)上的交流與交際。對于一部沒有角色扮演環(huán)節(jié)的MMO RPG，它在形式上儼然成了一場Cosplay，其中人們僅僅是穿著一身裝束，并告訴所有人：“快來看，我在這兒!”——這和玩家們登陸WOW后做的事其實(shí)非常相近。

  穿著奇裝異服出現(xiàn)在節(jié)日上的人們，作者認(rèn)為，《魔獸世界》玩家的情況與之非常類似

  角色扮演游戲的應(yīng)有之意，絕不是讓人穿著奇裝異服出現(xiàn)在派對上。相反，它是一種心態(tài)，其中你和你的角色是應(yīng)當(dāng)合為一體的，同時(shí)，你能感受到它在虛擬世界中的夢想和愿望，不僅如此，你還將其中體會(huì)到付出、收獲和損失。但WOW的設(shè)計(jì)師卻對“角色扮演”和“在線交流”完全不感興趣，他們既不支持，也不鼓勵(lì)上述內(nèi)容存在，這讓“MMORPG”中每個(gè)字母的含義都嚴(yán)重縮水。

  如果想要理解WOW中，暴雪為什么會(huì)拋棄社交內(nèi)容，就必須理解暴雪究竟是怎樣一家廠商，以及WOW是怎么誕生的。而作為其第一步，我們又必須弄清一個(gè)問題，那就是暴雪選擇項(xiàng)目時(shí)，采用了怎樣的理念和思路。

  《魔獸世界》的締造者：他們不喜歡社交環(huán)節(jié)

  我們常常從暴雪那里聽說，他們只制作自己熱愛的游戲。這是個(gè)值得稱道的理念，因?yàn)楦挥袩崆榈拈_發(fā)者，明顯更了解自己工作的意義，并因此取得更為優(yōu)異的成績。

  在工作中，暴雪也利用了這一點(diǎn)。因?yàn)樵诋a(chǎn)業(yè)中，多數(shù)情況是發(fā)行商是先有一個(gè)想法，然后將這個(gè)想法交給開發(fā)團(tuán)隊(duì)——而暴雪的做法則完全相反，他們會(huì)將自己的創(chuàng)意自己付諸實(shí)踐。

  WOW的構(gòu)想始于2000年前后，當(dāng)時(shí)以《無盡的任務(wù)》為代表的MMORPG正處于巔峰期。不難想見，這刺激了暴雪，盡管他們前方的道路充滿了挑戰(zhàn)。

  在《魔獸世界》之前，最火爆的歐美網(wǎng)游是《無盡的任務(wù)》，而暴雪除卻幾款有聯(lián)機(jī)功能的單機(jī)游戲之外，對這個(gè)領(lǐng)域幾乎完全陌生

  之前暴雪的產(chǎn)品主要是單機(jī)游戲，同樣，他們也沒有搭建多人互動(dòng)和社交系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn);盡管如此，他們卻沒有邀請相關(guān)專家參與WOW的開發(fā)，至少在當(dāng)時(shí)的暴雪員工名單中，完全無法出體現(xiàn)這一點(diǎn)。

  這也許是因?yàn)?，作為一個(gè)聲名顯赫的公司，他們對自己極為自信，甚至到了諱疾忌醫(yī)的水平。退一步說，假設(shè)當(dāng)時(shí)暴雪聘請了相關(guān)人員，他們的影響也注定非常有限，因?yàn)榘凑找粋€(gè)游戲從業(yè)人員論壇——Glassdoor上的說法，暴雪內(nèi)部的等級非常森嚴(yán)，新人很難迅速躋身為決策層的一員。

  簡而言之，暴雪的員工基礎(chǔ)和企業(yè)文化，讓W(xué)OW從開始就充滿了偏執(zhí)，這導(dǎo)致了許多結(jié)果，它們有好有壞，其中一個(gè)是忽視了基本的社交體驗(yàn)。如果審視游戲開發(fā)中四位起關(guān)鍵作用的員工，就更能理解這個(gè)問題，這四個(gè)人是：湯姆·奇爾頓、杰夫·卡普蘭，羅布·帕爾多和亞歷克斯·阿法拉西亞比。

  其中后三個(gè)人，都是《無盡的任務(wù)》中團(tuán)隊(duì)副本的鐵桿玩家，這也可以解釋，為何團(tuán)隊(duì)副本在WOW中的地位舉足輕重——要知道，先前，團(tuán)隊(duì)副本在網(wǎng)游中始終處于一個(gè)比較尷尬的位置，其占據(jù)了最多的開發(fā)預(yù)算，但很少有玩家體驗(yàn);WOW誕生后，卻在不斷降低團(tuán)隊(duì)副本的門檻，到2011年，他們甚至增加了一個(gè)搜尋器，令所有玩家直接跳過了自己組隊(duì)的環(huán)節(jié)。至于湯姆·奇爾頓則是在2004年、WOW接近完成時(shí)才加入暴雪，他來自《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的團(tuán)隊(duì)，而后者的核心是PvP。

  “德拉諾之王”上線后，《魔獸世界》的核心開發(fā)者在一次座談會(huì)上侃侃而談。從某種意義上說，是他們的偏好，讓游戲成了如今這個(gè)樣子

  從上面不難看出，是四位關(guān)鍵開發(fā)者的偏好，讓W(xué)OW成了現(xiàn)在的樣子：作為一款MMO RPG，它的特色是戰(zhàn)斗、成就、團(tuán)隊(duì)副本和PVP，但另一方面，它又對休閑玩家相當(dāng)友好，這讓游戲有了某種復(fù)雜的血統(tǒng)。

  另一方面，我們也需要記住，暴雪對自身的主要定位，并不全是藝術(shù)家，而是一個(gè)游戲企業(yè)。尤其是在2000年，MMORPG方興未艾時(shí)，每個(gè)開發(fā)商都希望加入潮流，暴雪也希望自己的網(wǎng)游能超越當(dāng)時(shí)的標(biāo)桿——《無盡的任務(wù)》，從而創(chuàng)造更大的收益。只是，關(guān)注社交體驗(yàn)，并不在暴雪的規(guī)劃之內(nèi)。

  暴雪的設(shè)計(jì)理念：越好上手，就是越容易賺錢

  當(dāng)WOW啟動(dòng)的時(shí)候，經(jīng)常聽到暴雪推廣自己“容易上手，但很難精通”的思想。同樣，他們還談到了著名的“甜甜圈理論”，認(rèn)為游戲要想風(fēng)靡，必須吸引休閑玩家——它們就像是甜甜圈的外圍。這些策略的本質(zhì)，實(shí)際都是一種基于增長的企業(yè)哲學(xué)：即擴(kuò)大用戶的基本面，讓更多的人為游戲買單。

  出于這種理念，WOW在誕生后便不斷降低用戶上手的門檻。對于企業(yè)來說，這種做法無可厚非，但對于開發(fā)一款偉大的RPG，這其實(shí)是一種有爭議的策略。因?yàn)橐吘壨婕?，你必須提供廉價(jià)的成就感，這時(shí)，游戲便不能強(qiáng)調(diào)操作或社交。它最終導(dǎo)致了WOW的許多爭議點(diǎn)。

  問題1：單刷過于容易

  在WOW之前的MMORPG設(shè)計(jì)中，玩家要想達(dá)到最高等級，需要并肩協(xié)作。這種理念也被稱為“玩家的相互依存”。在早期網(wǎng)游中，玩家可以單刷，但游戲的機(jī)制并不鼓勵(lì)這一點(diǎn)，而且單刷的難度很高，至于收獲則非常有限。

  相反，玩家需要組成團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)中，每個(gè)人都有特定的作用，每個(gè)職業(yè)也有優(yōu)勢和劣勢，它們在戰(zhàn)斗中必須相互協(xié)作，才能發(fā)揮出大于總體之和的戰(zhàn)斗力。事實(shí)上，這種玩家的合作關(guān)系，也是MMORPG風(fēng)靡的真正法寶。但突然出現(xiàn)了WOW，其中你可以通過單刷達(dá)到等級上限，玩家之間幾乎很少交流，而是更多作為一個(gè)“獨(dú)行俠”的身份出現(xiàn)。

  確實(shí)，從這種變化中，有些MMORPG玩家被徹底從“強(qiáng)制組隊(duì)”中解放了出來，但解放并非毫無代價(jià)，它改變了MMO RPG的生態(tài)，并讓今天的“網(wǎng)游”成了單機(jī)游戲的聯(lián)機(jī)版。

  作者認(rèn)為：《魔獸世界》中過于容易的單刷，實(shí)際違背了網(wǎng)絡(luò)游戲的本源

  問題2：戰(zhàn)斗過于密集

  從誕生之初，戰(zhàn)斗就是奇幻類MMO RPG的核心組成部分，不僅如此，由于這類游戲自身的屬性，玩家要想賺取經(jīng)驗(yàn)，也必須借助戰(zhàn)斗——這個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。

  當(dāng)玩家們在早期網(wǎng)游的地牢里冒險(xiǎn)時(shí)，擺在其面前的是一種慢節(jié)奏的系統(tǒng)，當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束后，玩家需要等待生命和法力值慢慢回復(fù)，而這段時(shí)間也成了玩家們的交流時(shí)間，在這個(gè)過程中，他們會(huì)討論戰(zhàn)斗技巧和策略，完成一些非戰(zhàn)斗任務(wù)，或者純粹是聚在一起聊天。這段寶貴的休息時(shí)間也為玩家彼此了解創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，而他們建立的友誼，則保證了他們能夠持續(xù)地登錄游戲，進(jìn)而建立一種牢固的紐帶。

  但在WOW中，情況發(fā)生了變化，因?yàn)槠渲幸肓丝焖倩貜?fù)的設(shè)定：在游戲的最初版本中，玩家主要依靠食物和飲料，而今天，這個(gè)環(huán)節(jié)也遭到了被省略(戰(zhàn)斗結(jié)束后，他們就基本能回到滿血狀態(tài))。受《魔獸》成功的影響，其它網(wǎng)游也大多不例外。

  快速刺激的戰(zhàn)斗，一直暴雪的核心理念之一。這在《暗黑破壞神》中表現(xiàn)的尤為明顯，在游戲中，玩家會(huì)變身成為一個(gè)超級英雄，可以一鼓作氣，將不計(jì)其數(shù)的敵人切成碎片，而在這個(gè)過程中，你甚至不用擔(dān)心疲勞，或者遭遇前面的描述“回復(fù)時(shí)間”。

  《暗黑破壞神2》截圖，在WOW中，暴雪也延續(xù)著其中的一些設(shè)計(jì)和風(fēng)格

  這種設(shè)計(jì)自有深層原因，可以歸結(jié)到單機(jī)游戲崛起、快節(jié)奏FPS的流行，以及超級英雄文化的風(fēng)靡上，更重要的是，一名玩家已不可能像1990年代那樣，擁有如此多的自由時(shí)間。WOW設(shè)計(jì)師會(huì)采用這樣一種思路：通過一氣呵成的戰(zhàn)斗體驗(yàn)，讓玩家覺得自己像個(gè)英雄。這種思路也導(dǎo)致了前面所說的結(jié)果，游戲的體驗(yàn)上越來越像好萊塢大片，同時(shí)社交環(huán)節(jié)則被扔到了一邊。