玩家的專(zhuān)屬浪漫：這些游戲 曾經(jīng)代表了我們的青春

  有人說(shuō)當(dāng)你開(kāi)始懷舊的時(shí)候就說(shuō)明你已經(jīng)老了，也有人說(shuō)忘記過(guò)去就意味著背叛，這個(gè)世界，不管你去做什么總是會(huì)有人頗有微詞。曾經(jīng)那個(gè)被謂之“垮掉的一代”現(xiàn)在大多都已成家立業(yè)，自由散漫逍遙生活的美夢(mèng)被鍋碗瓢盆交響曲和孩子半夜的啼哭聲驚醒。時(shí)代總是在進(jìn)步，生活總會(huì)日益光彩照人，過(guò)往的終究要分別，即便是陪伴自己度過(guò)美好青春歲月的游戲也不能豁免，正如同時(shí)光齒輪一樣，早已按照契合好的軌跡堅(jiān)定不移的緩緩?fù)苿?dòng)。

  只不過(guò)總是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，一兩個(gè)熟悉的詞匯亦或是熟悉的旋律，會(huì)將我們的記憶再次拉回到那時(shí)的歲月與情懷，如同發(fā)黃的老照片被拂去塵土，讓人忍不住去回憶那些見(jiàn)證了自己青蔥歲月的游戲們。

  紅白機(jī)的啟蒙

  上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，我們的娛樂(lè)活動(dòng)乏善可陳，那個(gè)時(shí)候?qū)τ螒虻母拍钸€停留在跳房子、丟手絹的層面上，放學(xué)準(zhǔn)時(shí)回家絕不在外放蕩只是為了看到大風(fēng)車(chē)吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)，在校課間早早寫(xiě)完作業(yè)只是為了新聞聯(lián)播之后能看到齊天大圣除魔衛(wèi)道或者是郭靖的降龍十八掌。

  那一年，還沒(méi)有“暫停學(xué)姿勢(shì)”這一說(shuō)。這個(gè)動(dòng)作筆者學(xué)了不下二十次

  所以在那樣的環(huán)境下，F(xiàn)C游戲機(jī)的出現(xiàn)對(duì)于我們而言無(wú)異于是一次精神啟蒙。我們第一次意識(shí)到18寸顯像管電視機(jī)并不是只有金龜子和董浩叔叔自?shī)首詷?lè)哄孩子開(kāi)心，自己還可以化身為五顏六色的馬賽克在8bit的世界里干一番大事業(yè)。

  筆者的童年是非常期待期末考試的，并非是愛(ài)學(xué)習(xí)，而是因?yàn)槠谀┛荚嚱Y(jié)束就意味著暑假的到來(lái)。家長(zhǎng)因?yàn)楣ぷ鞣稚矸πg(shù)，又不愿意麻煩老人幫忙帶孩子，于是就會(huì)縱容我去對(duì)著電視機(jī)戰(zhàn)到昏天黑地。父母清楚玩是孩子的天性，在家玩物喪志總比無(wú)人看管在外面瘋跑鬧出意外要強(qiáng)，畢竟把一個(gè)孩子養(yǎng)活養(yǎng)大不容易。

  這幾乎是放假時(shí)唯一的念想了

  《魂斗羅》可以說(shuō)是大眾情人般的存在，不管玩不玩游戲，都會(huì)聽(tīng)聞過(guò)它的大名。兩名紅藍(lán)撞色硬漢，四種各具特色的武器，八個(gè)風(fēng)格迥異的關(guān)卡構(gòu)成了我們對(duì)它的記憶。父母不在家，便叫來(lái)小伙伴到家中一起擼手柄，子彈不要錢(qián)，A鍵按住不放手，嘻哈打鬧磕磕絆絆一次次跪倒在BOSS腳下，后來(lái)知道了30條命的秘籍就更加肆意妄為的任性送死。隨著不斷的熟悉和背板越來(lái)越多的玩法被開(kāi)發(fā)出來(lái)，一命通關(guān)成為了很多小伙伴的追求，如今很多視頻攻略中常常提到的“無(wú)傷通關(guān)”筆者以為就是從這里發(fā)祥的。

  魂斗羅密林の戦い～戦慄の鼓動(dòng)：

  8bit音樂(lè)的魅力，是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的

  當(dāng)年為了跳過(guò)這個(gè)橋可是死了很多腦細(xì)胞，然而……

  《魂斗羅》的經(jīng)典在于它老少咸宜難度適中，誰(shuí)都可以玩，誰(shuí)又都能體味到通關(guān)的成就感。至于當(dāng)年FC四強(qiáng)的其他三位在難度上就比較高了。首當(dāng)其沖的便是《綠色兵團(tuán)》，習(xí)慣了《魂斗羅》里面子彈不要錢(qián)的玩家，會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)《綠色兵團(tuán)》的子彈不光是要錢(qián)的而且還很貴。玩家需要在敵人的槍林彈雨下用拼刺刀的方式談笑風(fēng)生。盡管這樣的設(shè)定讓玩家有很大落差，但這并不妨礙它成為玩家們心目中的神作地位。

  《綠色兵團(tuán)》的鍵位設(shè)定略有些奇葩，向上竟然是跳……

  《赤色要塞》的威名可謂盡人皆知，它是FC四強(qiáng)里面唯一一個(gè)有機(jī)槍和火炮兩套武器系統(tǒng)的游戲，火炮正面清障人擋殺人佛擋殺佛，火力升級(jí)后會(huì)讓炮火炸出十字火花，十分酷炫。而機(jī)槍進(jìn)可攻退亦可攻，邊跑邊打可以慢慢放風(fēng)箏將敵方坦克玩弄于鼓掌之中。

  當(dāng)然，個(gè)人認(rèn)為《赤色要塞》的魅力還在于營(yíng)救人質(zhì)的環(huán)節(jié)上，載上人質(zhì)穿越敵人的火力封鎖，把人送上飛機(jī)揮手道別——沒(méi)有什么能比拯救他人更能激發(fā)斗志的了。當(dāng)然，人生不如意十之八九，玩家如果接上人質(zhì)后被敵人擊斃，人質(zhì)數(shù)量就會(huì)慢慢減少，再輕車(chē)熟路的老司機(jī)馬失前蹄后也會(huì)以淚洗面：好端端的人，就這么一個(gè)個(gè)的沒(méi)了……。倘若過(guò)度解讀一下的話(huà)，這恐怕就是一種對(duì)生命價(jià)值的強(qiáng)調(diào)吧。

  先清兵再救人，這是規(guī)矩