是什么使今日的魔獸如此有魅力？

　　你以為是暴雪嗎?

　　是玩家，只能是玩家。

　　“元芳，此事你怎么看?”

　　“大人，此事定有蹊蹺。”

　　那么，先解釋下這個(gè)賤賤標(biāo)題的來由。

　　如今連淘寶賣衣服的都會(huì)不明覺厲標(biāo)個(gè)“波普風(fēng)”，但這顯然不是新詞。上世紀(jì)50年代，在波普的“英風(fēng)”吹到美國(guó)前，宣告其誕生的，就是英國(guó)畫家理查德·漢密爾頓(Richard Hamilton)的著名拼貼畫：《是什么使今日的家庭如此不同，如此有魅力》(Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?)

　　盡管這幅畫在藝術(shù)史上非同小可，但其實(shí)它不是畫的，全由印刷品剪切粘貼，手工打造毫無PS痕跡。對(duì)于波普藝術(shù)，漢密爾頓這位“之父”用了“通俗、短暫、噱頭、量產(chǎn)、低廉”等一系列似乎不太中聽的關(guān)鍵詞來概括，這些字眼聽來和藝術(shù)格格不入，放在一貫堅(jiān)持精品策略的《魔獸世界》身上也同樣違和。

　　所以，我是來黑暴雪的么?

　　——想想那個(gè)常年出沒于美劇之中的不敗句式吧：“你覺得這不算藝術(shù)?那就要看你對(duì)藝術(shù)是怎么定義的了。”是的，波普運(yùn)動(dòng)的偉大價(jià)值在于它重新定義了當(dāng)代藝術(shù)，而暴雪，也在MOP(《熊貓人之謎》資料片)中重新解釋了如何去貫徹精品游戲。

　　讓我們冷靜地回首，拂去歲月撒下的玫瑰色塵埃和所有人妖妹的呼喚Ninja王的隕落交織出的美好情愫，7年前，在那個(gè)讓老玩家無限眷念的60年代，wow是個(gè)怎樣的游戲?

　　是個(gè)raid游戲。

　　Raid是那個(gè)年代wow所有游戲方式的至高集合，至高，而且唯一。不raid，毋寧AFK。那個(gè)年代里，PvP是個(gè)殘酷的玩笑，插旗靠副本野外憑人多;到了后來pvp內(nèi)容規(guī)范化，對(duì)時(shí)間的占用和要求又幾與pve無異。所謂修仙，是可憐巴巴的自欺欺人。早期修仙玩家所憑恃的，其實(shí)是對(duì)這個(gè)游戲的陌生，是無知者無聊所誕生出來綿延的耐性。那時(shí)自詡的探險(xiǎn)家、寵物搜集者、任務(wù)狂人或者商界精英，不外如是。對(duì)新生游戲來說，endgame可以暫時(shí)是它本身，暫時(shí)而已。當(dāng)快樂的井底蛙看清周遭，就難免會(huì)想跳出去。但60年代的wow，不raid，即便跳出井來，也只能橫死在通往副本的康莊大道上。

　　這路上，車轔轔，馬蕭蕭。在無印時(shí)代raid可說是wow所有游戲樂趣的至高頂點(diǎn)，也是唯一集合，60年代沒有參加過raid，很難說真正體驗(yàn)了這個(gè)世界。而這游戲本身，或者說暴雪，是沒有為核不夠硬的玩家預(yù)備副本外安身之所的，在那時(shí)就是如此。

　　可說起raid的話……我實(shí)在不想吐那些個(gè)陳年老槽。我也曾同副本內(nèi)外四十多個(gè)戰(zhàn)友一起分享勝利以致徹夜難眠，這直至今日都是我游戲記憶中最動(dòng)人的篇幅之一。我也曾怒噴10人親友團(tuán)隊(duì)友的輪流遲到早退曠工，還有過因此負(fù)氣私奔到別人團(tuán)的賣萌事跡。但六七年里經(jīng)歷結(jié)婚生子等幾件人生大事，盡管一路譜下樁樁可歌可泣可口可樂的先進(jìn)出團(tuán)事跡，但我畢竟明白了人生在世，狂喜亂舞就是那幾年。路遙知馬力不足，終有落寞看人家出團(tuán)的一天。

　　畢竟是七年啊。在wow日臻發(fā)育成熟的同時(shí)，它的玩家們也步入人生新階段。與同寢室兄弟日夜操戈已成“那些年”的回憶;而“那些年”在TS發(fā)嗲的嬌俏妹子們亦先婚后喜，不忍卒睹。這些在艾澤拉斯流連不去卻隨時(shí)冒出AFK字樣的散兵游勇日眾，無論是玩家還是暴雪都意識(shí)到，高品質(zhì)游戲=高端raid游戲的思路必須調(diào)整了。魔獸必須有raid，但此外的天地理應(yīng)更廣闊和自由。

　　TBC末期的太陽井版本，沙塔斯空軍御天者在日島投放了第一顆原子彈：日常任務(wù)。這一設(shè)定讓大量隱性強(qiáng)迫癥患者感覺鴨梨山大，滿地捉雞。高玩打raid低玩掃日常，島內(nèi)一片欣欣向榮?？鼱査_拉斯新政很快被玩家們接納為raid一樣的理所當(dāng)然，順利沿用兩個(gè)版本，直到……

　　直到這個(gè)世界又在崩壞，死了六年的納格拉羅斯詐尸還魂，還穿上了褲子。為了對(duì)付這個(gè)講文明講禮貌就是不講科學(xué)的家伙，在翡翠夢(mèng)境憋成鳥人的瑪法里奧使出更加不要臉的絕招：火焰之地日常任務(wù)系統(tǒng)。別稱：海加爾絞肉機(jī)。

　　我就不提這個(gè)被設(shè)計(jì)成一浪高過一浪如滔滔江水延綿不絕的日常系統(tǒng)害我多少強(qiáng)迫癥朋友大小號(hào)輪番日常日到吐憤而AFK了。這實(shí)在是件讓人納罕的事情。明明隨著任務(wù)進(jìn)程、嫻熟運(yùn)用相位技術(shù)讓世界環(huán)境隨之改變是個(gè)很cooooool的想法，但不知任務(wù)設(shè)計(jì)師哪一坨熱情過分飽滿，搞的整個(gè)任務(wù)串越做越絕望，玩家舉目不見蒼翠的諾達(dá)希爾卻只看到一個(gè)越滾越巨的日常任務(wù)大雪球……這是存著心讓全世界無產(chǎn)階級(jí)都趴下去?

　　是的，修仙眾需要消遣，但是親，他們真的不是屎殼郎。

　　上世紀(jì)60年代波普運(yùn)動(dòng)西漸米國(guó)后，安迪·沃霍爾(Andy Warhol)成了北美波普運(yùn)動(dòng)的代言人。這貨在《黑衣人III》里被惡搞了一把，如果你記得那個(gè)金頭發(fā)白西裝，戴著墨鏡說話特別慢的——雖然結(jié)果他也是MIB成員——總之，就是他了。他的著名作品就是不斷自體復(fù)制最后排成少林40銅人陣的萬多個(gè)瑪麗蓮·夢(mèng)露，還有同樣布陣的貓王。其核心思想正是，“藝術(shù)和金錢有天然的肉體關(guān)系。”“重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)，如果重復(fù)累了，就再重復(fù)?！惫I(yè)化量產(chǎn)，以及不斷重復(fù)，是那十幾年里波普運(yùn)動(dòng)不斷重復(fù)的日常。

　　但能稱其為藝術(shù)的，在不斷重復(fù)的背后，必須是不斷地改變、不斷地創(chuàng)新。