業(yè)界奇扒：我們真處在“買買買”的黃金時(shí)代？

  幾乎每個(gè)初春和初夏，或者圣誕節(jié)和感恩節(jié)的前夜，游民星空的編輯們都會(huì)收一條信息：為“那件大事“做好準(zhǔn)備——這件“大事”并非見不得人的密謀，而是Steam促銷就要來(lái)了，為此，我們必須準(zhǔn)備好大筆花錢，或者，保管好自己的存款。

  盡管常被冠以“中國(guó)最大的免費(fèi)游戲網(wǎng)站”，但發(fā)生在游民的一切并非個(gè)例：在Steam所經(jīng)之處，類似的場(chǎng)面到處都在上演——露出哲學(xué)微笑的G胖，吐槽“該剁手了”的抱怨，以及無(wú)比自戀的購(gòu)物截圖。更令人無(wú)法忍受的是，其“受害者”常振振有詞地表示，現(xiàn)在是一個(gè)“買買買”的黃金時(shí)期——哪怕一丁點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓這個(gè)時(shí)代成為過(guò)眼云煙。

  我買還不行么……

  上述言論固然有自我辯解的性質(zhì)，但背后的邏輯卻并非荒謬：由于通貨膨脹，現(xiàn)在買游戲比過(guò)去更“值”;而受到美元升值趨勢(shì)的影響，這個(gè)黃金時(shí)代也許將遠(yuǎn)去。而從另一方面，即使是今天，60美元，或者說(shuō)，400多人民幣，也不是一筆小數(shù)：它可以用來(lái)看至少9場(chǎng)電影、買20份盒飯、或是讓你搭乘廉價(jià)班機(jī)從北京飛到上?！绻I到了渣作，這筆錢實(shí)際是被憑空浪費(fèi)了。由此產(chǎn)生了截然不同的一類人，他們?cè)谝淮未蔚氖『笊钍艽驌?，認(rèn)為我們的買的游戲愈發(fā)不值了。

  如果想分析“值”還是“不值”，就需要簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)——這門學(xué)說(shuō)也許建立在不精確的統(tǒng)計(jì)上，但毫無(wú)疑問(wèn)，比“不買不是人”或“買的是傻X”，數(shù)據(jù)和心理分析要有說(shuō)服力。

  這期業(yè)界奇扒討論的，就是過(guò)去30多年，電子游戲的價(jià)格變遷。

  20多年前，才是玩家被榨干的時(shí)代

  從某種意義上看，關(guān)于過(guò)去游戲“值”或“不值”的觀點(diǎn)，都在一定程度上被夸大了，并受到了個(gè)人因素的影響。這其中，既有希望和現(xiàn)實(shí)的落差，也有公眾對(duì)大廠的不信任感——這些都在左右人們的看法，在各網(wǎng)站的評(píng)論區(qū)尤其如此——“老子等了這么多年，花了大筆的錢，就給我們弄出了這個(gè)?”“真是赤裸裸的圈錢”。

  事實(shí)上，持這種態(tài)度的玩家要么剛剛開始入正，要么是人云亦云。這種心態(tài)導(dǎo)致的結(jié)果是，人們將普遍相信，目前的定價(jià)對(duì)于新游戲來(lái)說(shuō)太高了，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都是如此，但是將時(shí)光回溯到30年前，他們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，情況似乎也并不樂(lè)觀，像《街霸2》《最終幻想4》《007：黃金眼》這類作品，基本都達(dá)到了69.99美元。

  本表格轉(zhuǎn)載自https://shadowofthevoid.wordpress.com/

  正如上面表格中展示的那樣，在明面上，2010年之后，大作的價(jià)格基本與1990年代初的情況相當(dāng)，而回到1980年代，那時(shí)的大作售價(jià)普遍在30到50美元之間。同時(shí)，你還會(huì)注意到，1980和1990年代，其定價(jià)遠(yuǎn)沒(méi)有像今天一樣千篇一律，而是存在著15-20美元的浮動(dòng)區(qū)間。在雅達(dá)利2600和Intellivision這兩種第二代主機(jī)之上，大作的售價(jià)在25到40美元左右，而冷門主機(jī)的上的作品略高一些，比如Colecovision主機(jī)上的名作《空間逃脫》售價(jià)就是50美元。而到了16比特的年代，游戲的市場(chǎng)價(jià)則達(dá)到了50-70美元，其中一部分甚至更高，1994年上市的、Genesis上的《VR賽車》就是最著名的例子，其售價(jià)達(dá)到了100美元，相當(dāng)于2014年的160美元，幾乎創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)主機(jī)游戲的記錄。這種趨勢(shì)一直持續(xù)到第五代主機(jī)誕生后：在任天堂N64上，游戲的售價(jià)依舊保持在60到70美元之間。

  當(dāng)年世嘉主機(jī)上的《VR賽車》，畫面可謂驚為天人，但100美元的售價(jià)也同樣驚為天人

  真正改變局面的是異軍突起的PS，其早期游戲的售價(jià)一般在50到60美元左右，到1997年，其價(jià)格已經(jīng)降到40-50美元。而到1990年代末、2000年代初的時(shí)候，有影響力的作品售價(jià)大部分都定在了50美元，到第七代主機(jī)，如PS3和Xbox 360上，大作的價(jià)格普遍又有所上調(diào)，達(dá)到了60美元，這種趨勢(shì)一直延續(xù)至今。只有在個(gè)別AAA大作，如GTA中，廠商才敢讓售價(jià)達(dá)到70美元。顯然，這與SNES、Genesis和N64風(fēng)靡時(shí)、大作動(dòng)輒售價(jià)70美元的局面大相徑庭：如果考慮通貨膨脹的因素，我們更會(huì)堅(jiān)信，現(xiàn)在真是“買買買”的黃金時(shí)代。

  從通貨膨脹角度，我們?cè)撛趺纯从螒騼r(jià)格的演變

  任何了解經(jīng)濟(jì)學(xué)的人都知道：隨著時(shí)間的推移，美元也好，人民幣也罷，它的購(gòu)買力一直在發(fā)生變化，當(dāng)通貨緊縮時(shí)，市場(chǎng)上貨幣變少，1塊錢能比過(guò)去買到更多的東西;相反，如果通貨膨脹，錢就會(huì)愈發(fā)“不值錢”。換句話說(shuō)，1980年代的一塊錢，和今天的一塊錢在名義上沒(méi)有區(qū)別，但實(shí)際的價(jià)值已經(jīng)截然不同。因此，在比較不同年份的價(jià)格時(shí)，我們便有必要為其確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比如說(shuō)，按照通貨膨脹率，將1980年代的錢換算成今天的錢。

  由于印鈔機(jī)全開，美元貶值的趨勢(shì)一直很強(qiáng)：在1980年代的美國(guó)，你花0.5美元就能買到一大塊面包，但如今，同樣的面包即使打折也得賣1.2美元。而官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字顯示，在購(gòu)買力上，1980年的1美元大致相當(dāng)于今天的2.8倍——這也意味著，一個(gè)1980年代的美國(guó)宅男和一個(gè)2016年的美國(guó)宅男雖說(shuō)花了同樣的錢，但在“剁手”的程度上，前者的領(lǐng)悟明顯要更深刻一些。同樣的情況甚至適用于國(guó)內(nèi)，1990年代的100元，明顯比現(xiàn)在的100元更為值錢。

  在做了這么長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)講座之后，我們按照通貨膨脹因素，將1980年以來(lái)的、國(guó)外大作的價(jià)格，統(tǒng)一調(diào)整為2015年的價(jià)格，于是，情況大致如這張表格所示：

  本表格轉(zhuǎn)載自https://shadowofthevoid.wordpress.com/，展示了按通貨膨脹率調(diào)整后的游戲價(jià)格

  那一串奔涌而下的點(diǎn)也告訴我們，大作不僅在名義價(jià)格上便宜了，在實(shí)際價(jià)格上也是。如果你認(rèn)為，花幾百塊錢買了一份COD或GTA是遭遇了赤裸裸的搶劫，那么，一個(gè)1990年代的老玩家可能會(huì)跳出來(lái)反對(duì)這種觀點(diǎn)：在1992年，他們辛辛苦苦地?cái)€下70美元，只為去買一部《街霸2》，而它換算成今天的價(jià)格，大致相當(dāng)于115美元。即使定價(jià)良心一點(diǎn)的、50美元的索尼克，折合成今天的價(jià)格也相當(dāng)于80美元。對(duì)此，有人也許會(huì)反駁說(shuō)，在1990年代中期，索尼的PS主機(jī)就售了，隨后，為打開市場(chǎng)，許多游戲只賣40美元不到，然而，折合成現(xiàn)在的購(gòu)買力，其中絕大部分作品的價(jià)格，仍然不比今天的AAA大作低廉。

  對(duì)歐美玩家來(lái)說(shuō)，當(dāng)年入手一份《街霸2》的代價(jià)是70美元，這絕不是一筆小錢

  從這種角度看，當(dāng)年游戲廠商的良心，也建立在相對(duì)更高的收費(fèi)之上，其中唯一的例外只有1990年代初、任天堂在NES上推出的《銀河戰(zhàn)士》和《塞爾達(dá)傳說(shuō)》系列，它們只賣30美元的良心價(jià)，即使調(diào)整后，也不過(guò)是今天的49美元，約合326人民幣。