應(yīng)書嶺：移動(dòng)為王

  初見(jiàn)應(yīng)書嶺，他正在勸一個(gè)南加州大學(xué)大一的孩子加入英雄互娛，籌碼是百萬(wàn)年薪。

  “游戲行業(yè)很殘酷，我看中的是他的創(chuàng)意?！?

  “輟學(xué)?”

  “人各有志。”

  應(yīng)書嶺邊抽煙邊回答。與以往媒體對(duì)他的印象不同，他既不咄咄逼人，也沒(méi)傳聞的匪氣。他回答問(wèn)題，有句口頭禪——“其實(shí)這個(gè)事情的本質(zhì)是……”。應(yīng)書嶺在游戲圈摸爬滾打多年，把直覺(jué)都變成了經(jīng)驗(yàn)。

  那時(shí)候，我們最喜歡周末去東莞

  應(yīng)書嶺曾從華東師范大學(xué)退學(xué)。說(shuō)起這件事，他帶著驕傲，那次退學(xué)讓他賺到了第一桶金。他與幾個(gè)同學(xué)合辦了一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，請(qǐng)外國(guó)人給中學(xué)生上夏令營(yíng)，在上世紀(jì)九十年代，這還是件新鮮事。他的直覺(jué)很準(zhǔn)，在子女教育上，中國(guó)人肯花錢。一年時(shí)間，機(jī)構(gòu)盈利400萬(wàn)。應(yīng)書嶺重新高考，考取了江西財(cái)大。畢業(yè)后，他在渣打銀行供職兩年多，就轉(zhuǎn)身投入了游戲業(yè)。

  從小到大，應(yīng)書嶺花在游戲上的時(shí)間是最多。從早年紅白機(jī)到手游，他一直在玩。他說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，就做自己最喜歡的行業(yè)。

  國(guó)產(chǎn)山寨機(jī)里那些類似于貪吃蛇、俄羅斯方塊的游戲，就是應(yīng)書嶺游戲創(chuàng)業(yè)的開(kāi)端。

  “山寨機(jī)性能差，它的需求就是怎么用最爛的硬件跑還不錯(cuò)的游戲?！?

  “什么叫還不錯(cuò)?”

  “游戲的內(nèi)核要有博弈性。但是美術(shù)、文案、世界觀都不需要?！?

  在山寨手機(jī)大行其道的時(shí)候，應(yīng)書嶺憑借簡(jiǎn)單實(shí)用的策略，大規(guī)模占領(lǐng)了中國(guó)三線城市，甚至亞非拉地區(qū)的市場(chǎng)。

  “那時(shí)候我們愛(ài)干的事情，就是周末組隊(duì)去東莞。”應(yīng)書嶺說(shuō)。“那是因?yàn)闁|莞有富士康和華為的大工廠，我們看著工人們從廠子里面出來(lái)，和他們一起排隊(duì)買六塊錢的豬腳飯。排隊(duì)能看到他們玩什么手機(jī)游戲，就知道什么游戲最吃香。又或者是去街邊網(wǎng)吧，隨便開(kāi)一臺(tái)電腦坐著，仔細(xì)聽(tīng)周圍的人在語(yǔ)音里聊什么，玩什么。”

  這種“田野”式市場(chǎng)調(diào)研，讓應(yīng)書嶺相信有人的地方就少不了游戲，他要做的，就是揣摩人們?cè)敢馔媸裁礃拥挠螒?，然后把這種游戲搬上手機(jī)。

  “你在工廠里體力勞動(dòng)了一天，晚上十點(diǎn)鐘回到狹小的宿舍，往床上一躺，你能想象到自己這種時(shí)候需要什么，如果能想到，那就是客戶們需要的?！睉?yīng)書嶺說(shuō)，這是他對(duì)用戶需求最直接的思考。

  押上身家

  真正讓應(yīng)書嶺走進(jìn)大眾視野，是2015年英雄互娛上市之后。這家公司成立一年，市值破百。但應(yīng)書嶺關(guān)注的重心并不是資本如何運(yùn)作，而是移動(dòng)電子競(jìng)技的未來(lái)和如何做出更好的游戲。

  “他們叫我移動(dòng)電子競(jìng)技之父，那是嘲諷我?！?

  手機(jī)游戲剛剛起步的時(shí)候，應(yīng)書嶺就說(shuō)手機(jī)游戲做電競(jìng)項(xiàng)目可行，還在知乎上引起一場(chǎng)罵戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)不少人都說(shuō)應(yīng)書嶺癡人說(shuō)夢(mèng)。直到今天，仍有不少人認(rèn)為，在電競(jìng)領(lǐng)域，手機(jī)也難以撼動(dòng)PC機(jī)的地位?！岸虝r(shí)間看來(lái)是共存關(guān)系，長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看是取代關(guān)系”，應(yīng)書嶺說(shuō)，這不僅是他在為移動(dòng)電競(jìng)必定沖擊傳統(tǒng)電競(jìng)表態(tài)，站隊(duì)，也是他賦予英雄互娛的使命。

  “現(xiàn)在很多人回家已經(jīng)不打開(kāi)電腦了，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，在碎片化時(shí)代，用手機(jī)游戲更適合。”

  自皇室戰(zhàn)爭(zhēng)、陰陽(yáng)師、王者榮耀、全民槍戰(zhàn)這些現(xiàn)象級(jí)手游出現(xiàn)，似乎都在應(yīng)證他的觀點(diǎn)。

  “別看有人自稱pc端游的死忠粉，等他周圍所有人都用手機(jī)玩游戲的時(shí)候，你看他玩不玩。游戲除了娛樂(lè)，很大程度也是一種社交工具，你不可能和所有人都活在不同的世界里?！?

  把恥辱掛在墻上

  應(yīng)書嶺的辦公桌對(duì)面，掛著《崩壞學(xué)園2》的海報(bào)。但這款游戲并不是英雄互娛出品。

  “我用這個(gè)海報(bào)提醒自己的失誤?！?

  《崩壞學(xué)園2》在2012年發(fā)行，發(fā)行前，制作團(tuán)隊(duì)曾找應(yīng)書嶺協(xié)商合作，但是應(yīng)書嶺當(dāng)時(shí)并不看好。

  “作為游戲從業(yè)者，沒(méi)看出一個(gè)游戲會(huì)火，本身就是失敗。”應(yīng)書嶺說(shuō)。

  “游戲成為現(xiàn)象級(jí)有多少運(yùn)氣成分?”

  “我只有經(jīng)驗(yàn)和分析，不應(yīng)該談運(yùn)氣。騰訊的手游火了，我的沒(méi)他火，說(shuō)明還有細(xì)節(jié)和內(nèi)容沒(méi)考慮到?！?

  “騰訊會(huì)壟斷行業(yè)嗎?”

  “正因?yàn)閮?nèi)容才是最大的競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)，所以不可能形成壟斷，所謂的壟斷只是從市場(chǎng)份額看。內(nèi)容的生成，永遠(yuǎn)沒(méi)法壟斷。對(duì)于一個(gè)正在上升期的行業(yè)來(lái)說(shuō)，壟斷未必是一件好事情?！?

  對(duì)于企業(yè)未來(lái)的方向和愿景，應(yīng)書嶺一律四個(gè)字：做好內(nèi)容。應(yīng)書嶺坦言，現(xiàn)階段，即使是他，也看不出手游的極限或者說(shuō)最終形態(tài)在哪里，就好像十年前人們還不熟悉觸屏手機(jī)一樣?！澳銢](méi)法想象這個(gè)市場(chǎng)有多巨大，巨大到未來(lái)每個(gè)人都有手機(jī)，每個(gè)人都玩游戲。以前女性們很少玩游戲的，但是自從有了陰陽(yáng)師和王者榮耀，玩游戲的女性越來(lái)越多，這會(huì)是一種生活方式?！?